父亲和菜园
父亲和菜园
时振明[绥芬河作文书法学校]
父亲退休多年，一直种着菜园子，菜园子在乡下，我们看父母年纪大了，想让他们进城和我们一起住，父亲说什么也不干，父亲说城里上楼下楼住着不习惯，还是乡下好，有个大院子，还有老邻居唠唠嗑，不憋屈。
我对乡下熟悉，那里是我的出生地，几个火柴盒样的老屋子，堆成一个“几”字形，村前有几棵大杨树，笔直的干伸进空中，像一只有力的手臂，呼唤着什么，又好像父亲挺起的背。村里没有商店，没有集市。一天到晚，只有太阳走过的痕迹，有鸟的叽叽喳喳声，有夜晚星星说不完的悄悄话，有风儿从篱笆缝隙上钻过的影子，还有父亲和母亲一次次走进园子踩出来的那条弯弯的泥土小路。
乡下那片菜园子，父亲对它感情深着呢。从种子入地，到发芽长叶，到成为小棵，长梆子，他始终忙碌着，铲地、背垄、拔草，平时，那白菜地让他侍弄得绿油油的，像一片绿翡翠，像绿湖，一棵白菜就像湖里的涌起的一朵浪花，又像一张张可爱的笑脸望着父亲。父亲站地里低头看白菜，抬头哼着老曲子，白云都愿停下脚听父亲唱歌。
没想到过了一阵子，天旱的不得了，菜叶都开始变黄了，父亲盼雨啊！今天看天上没有云，明天看天上还没有云，只看见火辣辣的太阳照在园子里，灼他的心，母亲说再等两天看看，父亲等不及了，对母亲说，老伴，给我找出水桶来，我得挑水浇地。母亲劝他，都70岁的人了，还挑什么水，浇什么地，就等老天爷得了。他不听，挑着两个桶底上褐色锈斑的白水桶，上附近的井里去挑水浇地。
到了晚上，母亲发现他的膀子红肿，直埋怨，他不吭声，第二天照样挑水浇地，水桶离离啦啦的水滴把小路都洇一趟湿印。白菜终于没渴着，也没有辜负他的期望，几天就粗一圈，绿油油的，他心里那个高兴劲，怎么也看不够。
有一次，我回乡下，父亲的右手扎了刺，我说我给你看看，掰开他手一看，上面全是硬茧子直硌手，手指肚横竖裂着好几道口子，有血丝，摸他右手中指，我突然感觉有些弯曲，吓一跳：爸，你的指头怎么弯了？我赶紧让他伸直手指，仔细端详起来，啊，真的，手指弯曲了！
他淡淡说：哎，干活还有不弯的，不敢洗手，水一泡，就钻心地疼。这句话一下子砸在我的心上，重重的，这些年父亲一幕幕劳作的情形在我眼前电影般闪过，我坚持着给父亲挑刺，父亲的手出了老茧就是裂口子，裂缝间又泥土，扎在父亲手上的刺找也找不到，父亲的老手，看哪里都像有刺，我试探着按着，父亲说疼，那个地方我就用针一点点挑开，找刺，都出血了，我不忍心挑了。父亲说，好了，过两天自己就好了。
父亲这一生没出去旅游过，也从来没一个人单独下过饭店。他说，有下饭店的钱，还不如割斤肉，拿回家，全家人吃一顿呢！退休后，他更是哪也不去，整天在菜园子里，天天见到的风景就是菜园子。
深秋的一天早晨，父亲从乡下打来电话，告诉我前天下了一场雪，昨晚看天天不冷，觉得不能上大冻，就只盖了一部分，第二天早晨起来一看，啊！外面白花花的一片，谁知上冻了，上了好大的一场冻。他赶紧上菜园子一看，一指厚的霜冻把白菜都冻得东歪西斜，那冻的不只是菜，是父亲的心。
父亲那个后悔，后悔昨天晚上没有把白菜好好盖盖，他最后有点哀求问我，这几天有没有时间，回家帮帮。我知道他不轻易说这话。可我手头还有活，没干完，不能离开。我不知道该怎么回答，只是说，爸，白菜冻了，还能缓过来。电话里长长的叹了一口气，砸得我心疼。
我告诉他：爸爸，我过两天回家，您不用着急。怎么半天没有回音，我一看电话，原来那头把电话撂了，我心里好不难受，我知道电话那头的父亲一定更难受，他在流泪，那是八十岁老人浑浊的泪。
我终于知道父母住乡下的原因了。
在我眼前好像看到他正把小山一样的菜拉到我这里来，那种菜叫放心菜，为了让我们吃放心菜，他有多少放不下心。。。。。。
他的发丝不觉全白了，沟壑般皱纹里又添多少放不下的心，渐缺的牙齿里都是数不完的牵挂。
无声地在他们渐行渐远佝偻的背影里延伸着，延伸着。。。。。。
时振明作文书法学校
开设作文，口才，书法、奥数
地址花园路13号，电话北京有好的白癜风医院吗面部白癜风怎么治疗
