岁月有痕林平姐姐二篇
这是作者写于不同时期的关于姐姐的两篇文章。两文时隔十五年，姐姐仍是那个姐姐，作者的思想却发生了很大的变化，从中可窥视出社会底层人民的辛劳和不易，折射出了这个时代的某种特征。
姐姐
我忽然异常想念我五十三岁的姐姐了。
这会儿，姐姐远在东海边的宁波，在姐夫身边。姐夫在宁波打工二十年了，与姐姐总是聚少离多。今年清明节那天，姐姐带着她两岁多的小孙女，跟姐夫一起坐上了开往宁波的汽车，她要在那里生活一段时间，调养身体。待到八九月份，小孙女该上幼儿园了，她将返回豫南小城光山，在家里照顾小孙女。
每次想起姐姐，我的心情都非常沉重，为姐姐的身体，为姐姐的操劳，也为姐姐满满的心事。
姐姐在独山章畈的乡下老家生活了大半辈子，是个地地道道的农民。早年姐姐上初中时，就成了生产队的一个劳动力，跟妈妈一起，撑起了一个家。此后不久，姐姐就辍学了。爸爸和妈妈重男轻女的传统观念根深蒂固，姐姐辍学是迟早的事。那时，爸爸常年教书在外，几乎照顾不了家，田地到户后，妈妈一个人根本忙不过来，姐姐在读到高一时便不声不响地辍学了。割麦、栽秧、施肥、打场，所有女人干的活，她都要干；犁田、耙田、挑草头、挑粪水，所有男人干的活，她也能干。人到中年后，姐姐常觉身上疼，想必就是在青少年时期透支了身体所导致的吧？
姐姐终是长成了大姑娘，在一个大雪飞扬的冬天走进了别人家的门。那时，我正在四千多里外的东北上大学，天寒地坼，我不知道姐姐出嫁时是怎样的情形，爸爸妈妈是什么想法，他们是否为姐姐落过泪。后来的很多年中，我没想起来向他们问起这事，待我想起来问时，他们都已先后离开了人世，不理我了。好在，姐姐的婆家与我家同在章畈，我家在章西，姐夫家在章东，随时随地都好往来。姐夫是杨家的长子，姐姐便成了三个婆弟的长嫂，里里外外的活儿自然都得干。我不知道她是否仍像出嫁前那么累，在我的想象中，起码不用再干那些本该男人干的重体力活了吧？
出嫁后的姐姐仍时常会从章东跑到章西帮妈妈干些农活。姐姐是个闲不住的人，干活时手脚麻利、思路清晰，见不得别人磨磨蹭蹭、摸不着头绪的样子，否则，她会唠叨个不停。因此，姐姐跟妈妈少不了时常拌嘴，自然，每次都是妈妈获胜，姐姐闭口不言。她们母女俩几十年都是如此，也不烦，更不疏离，随着年岁的增大，母女亲情竟愈发地浓了。
给姐姐最大打击的，是姐姐的小儿子、我的小外甥。姐姐有两个儿子，生得都白白大大，一表人才。遗憾的是，小儿子患有先天性白内障，半岁时曾来信阳做手术，结果无功而返，院方给出的答复是孩子麻醉不过去。我们都没多想，很快便医院手术。这一次，手术是做了，可是白内障做得不太干净，以至于孩子后来的视力仍不太正常。更为严重的是，孩子的大脑受到了影响，智力受到严重影响，二十多年来，孩子都是在章畈家里度过的，一辈子也就这样了。我猜测，可能是孩子当年在信阳做手术那次没能麻过去的麻醉所导致的吧？那时，我刚在信阳上班不久，医院是我寻找的，小外甥出了那样的事，我自然愧疚自责，后悔不跌，可我自责后悔又有什么用呢？艰难最后都落在了姐姐和姐夫头上，他们推无所推、卸无所卸，唯有承受，只当是命运的安排吧。
时光在不经意间悄悄地溜走了，一溜就是一二十年。那期间，姐姐去东莞的电子厂做过工，也去宁波的饭店端过盘子，后来把家也从章畈搬到了光山县城，她也终于熬到了大儿子结婚的日子，熬到了乖巧的小孙女的出生。完成了人生中的一件大事，姐姐的眉头舒展了一段日子。
不久，一个巨大的打击便突然降临。三年前的初秋，一辈子争强好胜的妈妈去世了。姐姐和我们兄弟三人都悲痛欲绝，成了没妈的孩子。还有一点让姐姐难以承受的是，妈医院里溘然长逝的，当时身边没有一个亲人，那会儿姐姐正在家里忙着当晚的饭食。安葬了妈妈，小弟便在酒后抱怨姐姐没有尽到照顾好妈妈的责任，拿姐姐撒气。这话无疑是在姐姐流血的伤口上又撒了一把盐，姐姐为此哭了好多次，却于事无补。谁能理解她痛苦的心情呢？
妈妈的离世给我的影响也是巨大的，我因此而觉得失去了根，再也回不到从前了，再也回不到故乡了。妈妈不在了，好在我还有姐姐，长姐如母，姐姐比妈妈在世时更加关心我们了。她时常对我说：“咱妈不在了，咱们姐弟四人一定要好好的，不能让外人看笑话。”她说，最让人省心的是大弟，最不让人省心的是小弟，最让人牵挂的是我，她叮嘱我们要团结如一、互帮互助。这些本该从我嘴里说出的话，却从姐姐嘴里说出来，让人十分惭愧。一个人时，我常在心里说：“姐，你放心吧，我们都能处理好自己的事情，你不用太担心！”
姐姐年轻时透支身体的恶果，渐渐地显现出来了，而且十分严重。就在她的大儿子结婚的那天下午，很多客人还未散尽，姐姐竟然毫无征兆地突然晕倒了，不省人事，在人们的大呼小叫之下才渐渐地缓了过来。此后两年间，她又多次晕倒过，每一次都惊心动魄，幸而都活了过来。去年冬的一天，她跟两岁的小孙女待在家里，她再次突然晕倒了，吓得小女女哇哇大哭，还说要拿手机打警察电话。事后，姐姐感动地说：“我那时有意识，就是动不了。听着小孙女的话，我的眼角都流出了泪……”
更让人放心不下的是，姐姐晕倒时还长长伴随着身体的麻冷，后背冰凉，仿佛敷了冰块一般。盛夏时节，别人吹空调，她还要穿夹衣，冬天就更不用说了。盛夏的一天我回了独山老家，去光山县城看望姐姐，姐姐身穿小薄袄炒菜做饭，丝毫没有热的感觉。饭后，她让我摸她的后背，果然冰凉若潭，透着一股寒气。医院里检查，没有查出结果，姐夫医院检查，也无定论。医生说，这种症状可能跟人的情绪有关，建议病人要保持畅快的心情，不要激动。
我很为姐姐的这个毛病担忧，却是无能为力，能为她做些实事的，只有姐夫。我们只能劝说姐姐别太操心，保持心胸豁达，不要想太多。很多事情是不以我们的意志为转移的，你操心、发火也无济于事，不如彻底放下，让生活轻松一些，风轻云淡。姐姐嘴上应承着，估计心里还是放不下吧？
眼前堆着那么多的责任和义务，身为妻子和母亲、儿媳和婆婆，我的姐姐怎么可能做得到全部放下呢？况且还有我们三个时不时给她添堵的弟弟。
十几天前，远在东莞打工的小弟又酒后闹事，搅得一大圈子人不得安宁，我为此十分难过，我更怕姐姐的心理受到刺激而影响到她的身体。那个傍晚，我给姐姐打去了电话，安慰她说，小弟酗酒已不可救药，不用生气，好好保重身体才是要务。姐姐说没事，就是心里特别难受。我懂姐姐，可是，妈妈在世时对小弟都无可奈何，妈妈不在了，她这个长姐又能如何呢？
日子一天一天地翩然翻过，我也在人世间孤独地前行着。每次想起远方的姐姐，都能触发我的感伤和喟叹。从闪过的一道光影里，能窥视出我和姐姐小时候的样子，即便世事沧桑，我们都不再是往日的模样；从惊起的一声鸟鸣中，能倾听到姐姐在远方唤我的声音，即便相隔千里。漫步星夜，仰望空中小船似的弯月，总能乘坐那只轻盈的月亮船穿越到幼年时跟姐姐一起看星空的场景，也静观着姐姐后来常当笑话讲起的一幕画面——
小时候，姐姐带着我去邻塆捡粪，邻村的人指着我对姐姐说：“你妹妹真漂亮！”姐姐气鼓鼓地说：“他是我弟弟，你要不信，让他脱裤子给你看！”我紧紧地捂着裤子不松手，脸羞得通红……
岁月斑驳，往事如昨。在这个莺飞河唱、万木葱茏的初夏的日子里，絮叨一些陈年旧事，远在东海边的姐姐，该有着怎样的感慨呢？
二零一七年五月十三日于信阳
姐姐
姐姐比我大三岁，小时候也比我高半头；圆圆的脸庞上，一笑便显出两个小酒窝；小小的鼻翼两侧，几点雀斑若隐若现。她的眼睛里总涵着温和的光，脑后挑起两支快活的羊角辫。她对我好时，恨不得把我托在掌上，可她生气时，眼里便噙满泪花，常常骂我“该死”。
还在我脖子上系着红领巾时，姐姐便已为妈妈分担繁重的家务了。以后，她上高中，我上初中；没等我上高中，她便辍学了；待我考上大学，她已在田间劳作整整五年了。
那时，姐姐才十七岁。
每每谈及往事，她便无限神往地说：“那时，我们班考上高中的才六人，我考上了高中。”她的嘴角挑着淡淡的笑意，两眼深深地凝视着远方，沉浸在无边的回忆之中。我知道，远方有她的没有实现的梦想。
二十年多前，农村实行了连产承包责任制，每家每户都没日没夜地劳作于田间地头。爸爸教书常年在外，我们家五口人的田地就指望妈妈一个人耕作，妈妈实在忙不过来。姐姐每次放学后都要跑到田畈里帮妈妈干活，虽然她个子小，但她手脚麻利，连脾气不好的妈妈也常在背后夸她。
一个周末的下午，放了学已是六点多。姐姐牵着牛，带上茅镰和绳子上山了。一会儿，爸爸从学校回到家，我们从八点钟一直等到十多点钟，才见姐姐牵着肚子吃得圆滚滚的水牛，背着青草，一瘸一拐地走进院门。脸青了，额头在流血；衣服破了，浑身沾满泥水。原来，姐姐上山后，将牛抛牧一边，开始割草。及至天擦黑，她已割了一大捆，抬眼望去，却怎么也找不见牛。天色越来越黑，她也越来越焦急，不小心竟一下子从山上滚下去了……后来，她终于在山下的河沟里找到了正在洗澡的水牛。
妈妈心疼地拉过姐姐，轻轻地替她擦着脸，责怪说：“你咋这么不小心呢？摔死了怎么办？”话语里充满了爱怜。她找出一套干净衣裳给姐姐换上，一家人才开始吃饭。爸爸猛抽了一阵子烟，忽然阴郁而坚决地说：“从明天起，秀霞别上学了！”
秀霞是姐姐的名字。姐姐的身体猛地一颤，怔住了，而后吧嗒吧嗒地往嘴里扒着饭粒，无声地流着泪。昏暗的灯光把她的身影投在墙上，瘦弱的身影似夜风中的树叶一般摇曳……
以后，姐姐的长辫子剪成了齐颈的短发。春天，跟妈妈一道割麦栽秧；盛夏，跟妈妈一道锄草薅秧；秋季，跟妈妈一道割谷打场；寒冬，跟妈妈一道耕地缝衣。她曾因挑不动粪水落过多少泪，肩膀磨破了多少皮，没人不啧嘴；她曾累倒在收割的稻田里，昏厥在回村的小路边，没人不同情。每次收工回来，她尽管腰酸腿疼、恹恹无神，仍坚持淘米做饭，而没人知道她有多少顿粒米未进。出工时，仍要强打精神，一步一步地走向田野。耕田种地挑草头，几乎全落在弱小的姐姐身上，姐姐白皙的面庞渗进了风雨的颜色，我再也很少见到她那甜甜的酒窝了。至今，她还时常腰疼。
那时，她才十七岁！
时光荏苒，日月如梭。一转眼，十年过去了。整整十年，姐姐都是在极度劳累中走过来的。每每想起往事，她便会说：“我学习不好，也只能下来劳动。”言语中饱含了多少辛酸和无奈，没人数得清。而每当我无意间在她面前炫耀我如何如何学习好时，她便睁大了那双美丽的杏眼，明亮的眸子熠熠生辉：“我要是继续上学，我也能考上大学！”
然而，那种明亮的光焰只持续了一瞬，就再也不曾闪现出来。她又默默地做她的事了。
一个冬天的傍晚，姐姐将打了几个月的毛衣亲手穿在我身上，我猛然发现，她的手是那么壮实，那么粗糙，且皴了一道道细微的裂口。我心头涌上一种难言的滋味，觉得她牺牲了太多太多……
几年后，我上大学去了千里之外，姐姐在给我的书信中动情地写道：“弟弟，读着来信，我热泪盈眶。我只望你努力学习，不提我的事……”
再以后，姐姐结婚了，有了孩子，她便将全部身心都扑在了孩子身上。
我大学毕业那年，春节前夕回到乡下老家，却没见到姐姐。妈妈告诉我，秋收之后农村活少，姐姐跟别人一块去广东打工了，过年也不回家，留下刚满两岁的孩子。她拿出姐姐寄回的信展给我，秀丽的字迹好熟悉：
“……初来时，我每天都要哭上两三次。我在电子公司里，白天至少工作十个小时，晚上还要加班。妈妈，无论家境怎么不好，您也别让小弟出外打工，在外面太艰难了……
姐姐，已成一个实实在在的打工妹了，而她硬是咬紧牙关又一次挺了过来。
也许，姐姐生来就是吃苦受累闲不住的命。她的第二个孩子一生下来，就得了先天性白内障，由于半岁时做过一次手术不太成功，不光孩子的眼睛一直看不清，手术时的麻醉药还损伤了孩子的大脑，影响了孩子的智力发育，钱花了不少，仍没治好。农民的收入太低，生活太苦，繁重的生活压力加上孩子的事情，姐姐真是操碎了心，她比同龄人格外显老，可她仍是没有想自己的事，三十多岁了仍不得不跟姐夫一块出去打工。
大学毕业十年后，我也从家乡小城流浪到了北京，成为北漂一族，才完全品尝到了打工的滋味，何况姐姐是个农民，没有多少文化。
不久前，我在北京的办公室里突然接到姐姐从宁波打来的电话，她说她在一家公司里给人家做饭，感觉挺好的。她嘱咐我一定要照顾好自己，不能太俭省了，以免弄坏了身体；春节临近了，有时间就回老家过年，看望母亲。我知道姐姐的心思，父亲去世快四年了，弟弟和弟媳都去广东打工了，家里只有年老体弱的母亲，带着一个年幼的小孙子。听着姐姐的声音，我不禁鼻子发涩，潸然泪下……
那天夜里，我做了一个奇怪的梦，梦见姐姐提着一个大红的包袱下了车，一头扑进我们中间，笑得满脸泪花，小酒窝儿好甜，好甜……
二零零二年一月十九日于北京
作者简介 林平，河南省光山县人。在《人民日报》《光明日报》《诗刊》《中国作家》等报刊发表各类文学作品，多次获全国性诗歌、散文、小说大赛奖。代表作有诗歌《借口》《故乡的麦子熟了》《夜过黄河》、散文《回不去的故乡》《山中听水》《行吟》。出版散文集《菱角米，葵子仁》、诗集《月亮河》《我这样爱你》《幸福路上》。著有长篇小说《逃离北京》《伤城》《立地成塔》《红房子》。
赞赏
人赞赏
