谌利军我不会把悲伤写在脸上
你很难在谌利军的脸上看到他吃过的苦，只看到他一步步征战，一场比赛一场比赛地打，慢慢成长为一个顶尖的运动员，慢慢改善自己家里的条件。他说自己是那种，就算再受苦，也不会把悲伤写在脸上的人。那些苦，他更愿意藏在心里，转化为比赛场上的爆发力。谈到以前吃的那些苦，他说，他挺喜欢“先苦后甜”的感觉，总比“先甜后苦”强得多。
文｜鸽子
来源：鲁豫有约
奥运会过后，谌利军没有立即回家，而是选择继续备战全运会。其实疫情以来，因为备战奥运的原因，他已经很久没回过家，就算能回去，也是匆匆忙忙的，见女朋友，见妈妈，几乎都在手机视频里。不过被问起为什么没回家，他只笑笑说，这么久都忍过来了，也不差这几天。
直到这个十一假期，谌利军才带着女朋友回到湖南老家，家中的妈妈和亲友邻居给他精心准备了节目，庆祝他拿到了奥运会的金牌。
前不久，在东京奥运会的67公斤级举重赛场上，谌利军在落后对手11公斤的情况下，挑战自己，挺举起公斤的重量，打破了挺举项目奥运会纪录，实现惊天逆转，为中国队拿到了本届奥运会的第六枚金牌，这场惊心动魄的比赛，也让更多人认识了他。
一个苦出身的孩子，从县城打到市队、省队，再打到国家队，打进奥运会的赛场，一路走来，一定有诸多艰难，可这个被冠以“最苦冠军”的谌利军，看起来全没苦哈哈的样子，反而是个很爱笑的人。
01“最苦冠军”
谌利军出生在湖南安化县，一个农村家庭里。
父亲是附近出名的大力士，也许有遗传的原因，谌利军很小的时候，就表现出很好的身体素质，力气大，身体好。
一次偶然的机会，益阳体院的教练蒋益龙教练发现了谌利军。
谌利军虽然个子不高，瘦瘦的，但却能在水泥地上跳出两米多远的距离，俯卧撑能做五十个。
蒋教练心里知道，自己碰上了一块好苗子。
可谌利军家的条件并不好，体院近万元的学费对他们来说负担太重，在蒋益龙教练的再三劝说下，谌利军才有了练习举重的机会。
他很珍惜这来之不易的机会，每天早早地去训练场热身，训练结束后，常常自己加练，自觉且刻苦。
可刚来体院一年，父亲却生了重病，家里顶梁柱倒了，摇摇欲坠的家靠母亲一个人支撑，为了减轻母亲的负担，谌利军跑回过家一次，后来被教练找了个拖拉机拉了回去。
那时候，为了撑住这个家，谌利军妈妈一个人打三份工，吃了不少苦，也曾和谌利军说，要不咱不练了，可那时候谌利军已经长大了些，觉得这可能是他人生最好的出路。这么多年的苦不能白挨，他一定练出点名堂来。
回想起来，他说自己当年可能还不太懂得妈妈的苦，是后来日子渐渐好起来，他才体会到，所以后来拿了什么奖和奖金，他都是先给妈妈。
最困难的那几年，还好他坚持了下来。年，谌利军进入湖南省专业举重队。年，获得世界青年举重锦标赛冠军。
可惜的是，爸爸没能看到他真正闯出名堂的样子，在年去世，提起这件事，谌利军的语气里都是遗憾，他说在比赛前，他会向死去的父亲祈祷：要保佑你的崽啊。
02“第个问题”
年，谌利军拿到了世界举重锦标赛的冠军。年，他卫冕冠军，还破了世界纪录。
年的里约奥运会，他代表举重队出战，很多人觉得这块金牌志在必得，包括他自己，他年轻气盛，而且当时几乎没什么对手，是“随便抓一把举一把”就能拿冠军的程度。
教练于杰回忆，说出发前对那块金牌的把握几乎是%，不管从哪方面分析，他都能拿到金牌。
可没想到，试举的时候谌利军两次腿部抽筋，甚至无法完成比赛。
没人碰到过类似的问题，也没人预见到这样的情况，所有人都懵了，于杰说，这是“怎么都想不明白的一个事儿，打死也想不明白”。
不管是教练还是谌利军自己，都在懊恼和悔恨中度过了一段时间，之后四五个月，脑子里都在反复问自己：怎么会出现这个问题？
有段时间，谌利军一听别人说年的事儿就特别难受，特别想发脾气，但他脾气又好，没办法发出来，就只能自己在心里慢慢消化。
教练于杰告诉他，在哪儿跌倒就在哪儿爬起来，而且要想以后赢回来，就必须赶快走出这个阴影。
鲁豫和谌利军的教练于杰
信心是在一次次的训练和比赛中重建的，拿一个冠军，觉得自己好像还可以，举起一个重量，就又觉得突破了一点。
后来拿了全运会的冠军，谌利军觉得，自己好像还是可以去拼下一届的。
可经历了四年漫长艰苦的准备，东京奥运会却并没有如期而至，奥运会推迟的消息给谌利军的打击不小，好不容易熬到这一天，觉得要比赛了，感觉拼完就要结束了，结果突然来了消息，还要再拼一年。
结果就是这一年里，谌利军在全国男子举重锦标赛中，肘部肌腱撕裂了。
手术给他的右上臂留下了一道十几厘米长的疤痕，同时留下的还有不能确定的未来，离5月份的资格赛不过几个月的时间，那是一场必须要赢的比赛，他能恢复吗？能恢复到什么程度？
谌利军回想当时的心境，说自己虽然没有把握，但是信心和信念却没有下降。
他一点都不低沉，反而很开朗，他心里面想，反正已经这样了，不如干脆破釜沉舟，还能怎么样呢，只有积极面对。
他和教练积极配合，不耽误每一天的时间，结果他恢复得非常好，也顺利拿到了东京奥运会的参赛资格。
03坚持是唯一的道路
谁都没想到的是，东京奥运会的赛场上，第个问题又出现了。
谌利军居然连续两次抓举失败，从实力上，这是绝对不可能出现的问题，然而实际上，它就是发生了。
谌利军的女朋友小美，看的时候手心都在冒汗，后来根本不敢看了。
当时的场景，让很多人不由自主地想到年的场景，也害怕同样的场景再次上演。
可教练于杰说，他没慌张，因为这一次，他们做了更细致的准备，包括第个问题。
他知道谌利军在挺举上有很大的优势，当务之急，就是把谌利军的心态稳住，他先让谌利军闭目养神，不要再想之前的事情，又让自己进入到一个很兴奋的状态里，试图用自己的状态去感染谌利军。
谌利军说，自己当时就是太想要了，他知道第二把很关键，觉得那一把抓起来，冠军绝对跑不了，结果这个想法一出现，自己就压不住了，把动作也忘了，摸着杠铃，脑子里还在想这个事情。
可接连的失败让他没什么想法可想了，“只有一口气拼了”。
他说自己当时就像站在悬崖边上，只有整个举起来，才能获救，已经没有多余的时间和精力去想杂七杂八的想法，瞬间心无杂念，就觉得“不管对手搞多少，我感觉我都搞起来”。
于是，他在落后对手11公斤，对手已经在庆祝胜利的情况下，成功举起了公斤的重量，打破了奥运会男子67公斤级举重挺举项目的记录。
稳稳站住的那一刻，谌利军知道冠军拿到了，他所有情绪得到彻底的释放，这一口气，他憋了五年，高兴地甚至忘了后面还有一次挺举试举机会。
回望过去，他感谢自己的坚持，其实有时候自己都不知道是不是能坚持得住，但还是告诉自己，不管结果是什么，还是要坚持到最后一刻。
这些年，不管遇到什么困难，他那一口气都始终没有松懈。
拿到金牌的那个晚上，他兴奋得根本睡不着，把手机里的各种消息都回完，半梦半醒间，他在想，这不会是在做梦吧？
等到睡着了再醒来，他的第一个念头就是：这好像不是在做梦。然后去看一下金牌，发现，哦，这是真的。金牌很重，他舍不得摘，直到脖子酸了才肯摘下去。
教练于杰说，拿到这块金牌后，感觉谌利军整个人都打开了，更爱笑了。
不光爱笑，他还成熟了很多，说自己如果五年前就拿到这块金牌，可能会觉得奥运金牌随随便便就拿到了，那时候年轻，可能就不知道刻苦训练了，也就不会这么珍惜这块金牌。
04“奥运冠军也是普通人”
除了前面说到那些，拿了奥运冠军的谌利军，好像没有什么特别的改变，还住在一间简简单单的宿舍里，他没什么特别的要求，只说“冠军本来也就是普通人嘛”。
说普通，他们的生活又好像没那么普通。
每天的生活，就是训练、治疗、睡觉，没什么业余活动，顶多就是打打游戏、喝喝茶。
算下来，他已经有几年没有出去看过电影，没去过公园，也很少出去吃饭，和女朋友约会，也大部分选择在家里吃饭，去了外面也不敢吃肉，因为要应对兴奋剂检查。
回家的时间很少，假期好像都跟他们没什么关系，他们的时间是以比赛的周期来定的，比完一个大的比赛才能回家休息一两周，又不敢待太久，因为久了他们的身体机能会快速下降，之前的很多努力就白费了。
他们去过不少城市，国家，但一般只在机场、酒店和训练场，不知道一个地方有什么名胜古迹，比完赛就打道回府。
比完全运会，他可能会迎来一个久违的假期，休息个把月，因为这一届备战的时间太长了，他想好好休息一下，整理一下心情，“该结婚结婚”。
他曾经在一个节目里，视频连线在现场的女友，来了一次“线上求婚”，还要补一个线下的给她。
家里的生活条件已经不再像以前那样了，他靠自己的双手，一把一把地，帮助母亲托起了这个家。
经历了这么多，但你好像很难在他的脸上看到他吃过的苦，只看到他一步步征战，一场比赛一场比赛地打，慢慢成长为一个顶尖的运动员，慢慢改善自己家里的条件。
他说自己是那种，就算再受苦，也不会把悲伤写在脸上的人。那些苦，他更愿意藏在心里，转化为比赛场上的爆发力。
谈到以前吃的那些苦，他说，他挺喜欢“先苦后甜”的感觉，总比“先甜后苦”强得多。
采访素材参考｜《鲁豫有约一日行》谌利军专访。本文配图来源｜《鲁豫有约一日行》及网络。图片不为商用，如有侵权请联系我们，立即删除。
